楊怡芬

《貓魚》還在預售狀態時，我就下單了。對于出生在20世紀70年代的人來說，但凡對電影感興趣的，即便沒有看過陳沖早期演的《小花》，可能也會對她參與主演的《末代皇帝》《紅玫瑰與白玫瑰》等有所耳聞。但這一次，陳沖卻不是以影視明星的身份亮相，而是拿出一部長篇非虛構作品與我們見面。她創作的《貓魚》一出版便迅速沖上各平臺的閱讀榜單，引發熱議。作為陳沖本人的一本回憶錄，《貓魚》帶給讀者的感受是生命經過歷練、成長之后的輕捷與老練。如題《貓魚》，這個世界里，即使是一尾小魚，只要足夠堅韌，也能游過大海。

《貓魚》包含25篇文章，匯聚了陳沖的家族史與個人成長史，同時也反映了時代變遷以及相關聯的文化背景。《貓魚》不僅是陳沖個人的自傳，也是陳沖家所在的上海平江路的傳記。她以自己的成長為支點，“撬動”了祖輩、父輩和兄長的人生歷程，也以自己的觀察為核心，將外祖母和母親的人生納入體察范圍，揭示了三代女性的成長之路。

為寫好這本書，陳沖做了很多考據工作。她泡在上海圖書館、檔案館尋找祖輩和父輩的資料，再婉轉入書，從中我們看到了一個比影星秘聞更廣闊的天地。這是一段家族記憶，雖沒有宏大敘事，卻是陳沖沉浸過、感受過而寫下的深具個人痕跡的記憶。

陳沖在書的“前記”里這樣寫道：“記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你的生命里存在過的證據。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫它，把臉貼住它。”銀幕上，陳沖的表演，能讓我們記住“這是陳沖”。她的文字，也像她的表演一樣，有其獨有的味道。

就個人感受而言，我從《貓魚》中讀到的是一個成熟、嚴肅作家寫出的文字，是一個珍貴的文本。這部作品2021年7月就在《上海文學》雜志中名為“輪到我的時候我該說什么”的專欄進行連載，并于當年登上了“收獲文學榜”長篇非虛構榜。《上海文學》的主編金宇澄是長篇小說《繁花》的作者，他是這個專欄的“推手”。正是他，敦促并幫助陳沖寫下了這些文字。所以，這本書的“文學性”，是被文學期刊加持過的，值得信任。

提到作品的文學性，平實的語言和簡潔的敘述尤為重要。老舍先生有言，把白話真正的香味燒出來。怎么燒呢？文字句法和文章結構得講究；還要除去文字中的陳詞濫調，呈現人心本真；再看火候，控制情緒的投入和疏離。這3樣，《貓魚》都做到了，作品的行文老練從容，敘述張弛有度，是個成熟的作者寫下的文字。

其中，陳沖坦誠的敘述態度就是她作品的特色。自傳的寫作，往往難以逃脫對自己的溢美，能坦誠寫下會讓自己不適的“真相”，并不容易。對于外婆在抗戰期間帶女兒輾轉到重慶的經歷，她寫下了觸動自己的瞬間，作為讀者，我也被擊中。“我完全可以想象20歲的姥姥在中央大學文學院第一次讀《簡·愛》的樣子，她一定也向往去發現外面更廣闊的天地，在那里完善和證實自己，并從中找到生存的意義。姥姥是個失敗的母親，但她無疑愛自己的孩子。一直保存著我母親6歲的時候，給她往英國寫的信。那一小條發黃的紙對姥姥的價值，我是生了孩子之后才懂得的。”這類真誠的敘述風格貫穿了整部作品，文字中沒有過分煽情也沒有對命運的控訴，我們看到的是作者對事實最質樸的呈現和對無常的坦然與理解。

無論怎么言說“文學”，到最后我們總得醒悟，所有的文學都是人學，所有的文學都是“為人生的”。在《貓魚》中，陳沖向我們展示了生命的脆弱和堅韌，呈現了人生的美麗和殘酷。她甚至自道是個自卑的人，對于自己的美麗和作為演員、導演的能力，她并不是很自信。這種惶恐，不就是我們普通人的心態嗎？

也許，正因為她有這樣普通人的心態，才寫出了這樣一本誠實之書。讓普通讀者從中看到了清醒的人生態度——她能跳出明星的光環把人生從頭再來，也從中讀到了一顆躍動的向上之心——她能從端盤子的惶恐學子一路成長為演員、導演和作家。

這樣的文字，是能給普通人以啟示和滋養的。死水里是難以滋養出蓬勃的生命，是那些悲傷暗淡的時刻成就了向上的生命。

（作者：中國作家協會會員，國家稅務總局舟山市稅務局干部）