聶娜
我記憶中的春節(jié),是帶著山村自然風(fēng)味的。我的家鄉(xiāng)在鄂西山區(qū)的一個(gè)小山村,臨近過(guò)年,在外地工作學(xué)習(xí)的家人會(huì)不約而同翻山越嶺趕回鄂西老家,陪常年獨(dú)居山村的外婆過(guò)團(tuán)圓年。
從前交通不便,通向村里的山路原始而崎嶇。我們一路伴著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溪流聲和清脆的鳥鳴,翻過(guò)一座又一座連綿的大山,常常從早晨走到傍晚,父母總會(huì)夸我耐力十足,幾乎都是自己走完全程。記憶中,孩童時(shí)的自己走山路輕快而不知疲倦,永遠(yuǎn)帶著欣喜和雀躍。山林的神秘和幽靜與城市的車水馬龍、喧囂嘈雜形成鮮明對(duì)比,讓人心里感到平和與安寧。從小在城市長(zhǎng)大的我,每年對(duì)春節(jié)都有最熱切的期盼。
翻過(guò)最高的一座山,就能看到掩映在青山綠水間的村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,看見外婆那小小的身影隨著裊裊炊煙融在夕陽(yáng)的余暉中。父母每次都叮囑外婆,不要大冬天站在屋外等我們。但在通信不發(fā)達(dá)的年代,我們依然每次都看到她穿著厚厚的棉襖、系著圍裙,在通往老屋山路的盡頭翹首盼望。每次回去,即使還隔著很遠(yuǎn),我們也能感受到她全身漫溢著的喜悅。
山里有句老話,叫“無(wú)豕(豬)不成家”。每到大年三十,一大早我就會(huì)在睡夢(mèng)中被噼里啪啦的鞭炮聲震醒,睡眼惺忪地加入到圍觀殺年豬的人群中。屠夫和村民們手忙腳亂,巨大的木桶里盛滿了開水,帶著火藥味兒的塵土和桶口翻騰的水汽繚繞在一起,與流著汗的大人們周身散發(fā)出的熱氣融為一體。鞭炮聲、吆喝聲、嬉鬧聲交織成春節(jié)特有的“交響曲”,劃破了村莊清晨的寧?kù)o,生出一派熱火朝天的煙火景象,清晰地鐫刻在我的鄉(xiāng)土春節(jié)記憶中。
然后,長(zhǎng)輩們?cè)谧嫖蓍T前的空地舉行祭祀儀式,他們一起擺酒、上香、放鞭、燒紙,虔誠(chéng)地祈禱新的一年風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。外婆性格柔順脾氣好,少有嚴(yán)肅或發(fā)脾氣的時(shí)候,但每到這個(gè)時(shí)候都無(wú)比鄭重,不允許我們?cè)谂赃呮倚Υ螋[,儀式結(jié)束后才把我們從屋里“放出來(lái)”。我想,這一年一度的儀式大概是外婆從內(nèi)心對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)佳節(jié)春節(jié)的重視,是對(duì)新一年生活美好的期盼,而這隆重而且?guī)в幸唤z嚴(yán)肅的氛圍,體現(xiàn)的正是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重和傳承。
外婆小時(shí)候,家里開過(guò)書塾,外曾祖父參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。嫁給外公后,外婆便成了地地道道的莊稼人,靠種地讓五個(gè)子女從村里率先走出了大山。外婆身高不到一米五,體重八十斤出頭,皮膚黝黑,身材精瘦,日復(fù)一日的田間勞作壓彎了她的脊背,也在她的臉上留下無(wú)數(shù)條深淺交錯(cuò)的溝壑。外公去世后,外婆用她瘦弱的肩膀扛起了家里所有的農(nóng)活兒和照顧失聰老人的重?fù)?dān)。這個(gè)看起來(lái)瘦弱的老太太,經(jīng)常披星戴月地在山林間穿梭,驅(qū)趕著比她高大壯碩的黃牛;也常常獨(dú)自一人,背著幾十斤糧食,在蜿蜒曲折的田間小路上走得篤定。為了讓孩子們過(guò)得好一些,她在大山深處,在孤獨(dú)又漫長(zhǎng)的季節(jié)里堅(jiān)守,在土地上辛勤耕耘一份簡(jiǎn)單的幸福。
年復(fù)一年的春節(jié)祭祀儀式,表達(dá)著村里人對(duì)這片天地深深的敬畏和感激。每年春節(jié),我們回老家,歸途總是生氣騰騰,短暫重逢后的離別滿含不舍。
外婆如今已年逾八十,現(xiàn)在已隨我們?cè)诔鞘猩盍硕鄠€(gè)春秋。一家人在感激時(shí)代日新月異發(fā)展的同時(shí),依然難掩對(duì)故土的懷念。每逢春節(jié),過(guò)年的記憶總會(huì)像潮水一般涌上心頭。
如今,老家的山路早已雜草叢生,關(guān)于農(nóng)村春節(jié)的記憶也慢慢淡了。但不變的,是刻在基因里的對(duì)故土的眷戀,對(duì)自然的敬畏,對(duì)家庭和睦以及人與自然、人與社會(huì)和諧共生的美好祈盼。珍藏在這份記憶背后對(duì)美好生活的不懈追求,必將讓我們?cè)诒几拔磥?lái)的道路上走得更踏實(shí)。
(作者單位:國(guó)家稅務(wù)總局武漢市東西湖區(qū)稅務(wù)局)