項一軒

春分后的晨霧還未散盡，我沿著杭州徑山古道拾級而上。茶壟如五線譜在山腰蜿蜒，采茶人戴著竹笠的手指在葉芽間跳躍，仿佛彈奏一曲千年的古調。背簍里新采的嫩葉還沾著露水，氤氳著江南特有的草木清氣。山風掠過竹林，驚起幾片早凋的玉蘭花瓣，飄飄搖墜落進茶簍，一時間分不清是花影還是茶影。

唐宋時期，山寺僧人在此栽下第一片茶圃，自此禪茶交融的綠意便綿延千年。宋代翰林院學士葉清臣贊譽“錢塘、徑山產茶質優異”。清代《余杭縣志》更以“徑山寺僧采谷雨茗，用小缶貯之以饋人”的筆觸，將山寺禪茶定格成傳世墨痕。這些經云霧滋養的茶樹，根系深扎在江南文化的沃土里，每片芽尖都浸潤著東方文明的精魂。

當我捧起青瓷茶盞，恍惚間仿佛看見茶圣陸羽正在雙溪將軍山麓撰寫《茶經》，茶煙裊裊中隱藏著華夏文明的密碼。生長在紅塵煙火中，修行于方外云霧里。或許正是這般若即若離的淵源，才成就了徑山茶獨有的禪意。

采茶阿婆的指尖在茶蓬間起落，教我辨識“一芽一葉”的黃金比例。她說：“晨露未晞時采的茶最鮮靈，過了午時水分就薄了?！敝耋Y里青翠欲滴的芽尖，在晨光中泛著微芒，葉脈間還凝著山霧的淚痕。

茶灶前，鐵鍋已燒得泛起青煙。炒茶師傅赤手探入200攝氏度的熱浪，青葉甫一觸鍋便炸開細密的噼啪聲，像是山雨叩擊竹瓦的清響。手腕翻飛如白鶴振翅，嫩芽在掌心與鐵壁間拋接流轉，時而推壓成浪，時而輕攏作云。青葉在灼熱中蜷縮顫抖，漸漸褪去青澀的鋒芒，沁出琥珀色的溫潤。揉捻時，原本支棱的葉緣漸漸收束如含羞草，細密的白毫裹著茶汁凝成珠玉。最后的烘焙是低溫長烘的修行，茶香在銀霜色竹焙籠里沉淀，褪盡火氣后竟透出雪后青松的冷韻。這一整套鳳凰涅槃般的淬煉，終讓山野草木在滾水中舒展成完整的生命，每片蜷曲的茶葉里，都藏著一部云霧、烈焰與晨霜合著的詩集。

山寺的鐘聲蕩開薄霧，暮色浸染茶園時，正遇見老茶農在修剪長得過盛的枝椏。鋒刃起落間，茶蓬褪去橫斜的枝蔓，顯露出清朗的筋骨。這何嘗不是人生的隱喻？“茶樹年年要修去瘋長的枝條”，老人摩挲著粗陶茶罐說，“就像人總得褪掉些浮華。”他斟茶時，湯色在玻璃杯中澄澈如泉，新生的茶芽在沸水里舒展如初。

窗外的香樟樹簌簌搖落舊葉，早春的風裹著茶香，與陸羽“精行儉德”的古訓、齊武帝“以茶養廉”的遺風，在暮色中悄然共鳴。茶樹依舊年年萌新芽，如同硯池里磨不盡的墨，總在清明時節寫下新的詩行。

下山的石板路泛著青苔，晚風送來炒茶坊的栗木香。茶灶上跳動的火光，映著墻上斑駁的《茶經》拓片。忽見山腳村舍已亮起星星燈火，恍若銀河傾落人間。

我們這代青年，何嘗不是歷史長河中的一葉新芽？在時代的茶盞里浮沉舒展，終將以自己的方式，釀出屬于這個春天的澄明。當谷雨前的頭采茶遇見清明后的山泉水，滾燙的歲月便泡開了生命的本真。

（作者單位：國家稅務總局杭州市臨平區稅務局）