聶巧媛
出老家堂屋左拐一百米,下斜坡走七八十米,有一口老井,名曰“冷水井”。井水清冽甘甜,鄉(xiāng)下人似乎不習(xí)慣喝熱水、溫水,喝上一口清涼的井水才舒坦。聽奶奶說,這口井已有上百年歷史,從她出生起就一直在,至今已經(jīng)滋潤了至少四五代人。
奶奶今年87歲,自前幾年撿板栗摔跤后,行動變得不大利索。那之前,奶奶在十里八鄉(xiāng)是出了名的身子骨硬朗、心明眼亮。叔伯嬸娘們經(jīng)常看到她拎著不銹鋼保溫瓶,健步如飛到冷水井打水,一瓶不夠就打兩瓶。
奶奶出生在動蕩年代,什么苦沒吃過?但用她的話講,自己算是幸運(yùn)地沾上了新社會的光。雖然奶奶沒怎么上過學(xué),卻認(rèn)得一些字。奶奶的父親是小山村難得的讀書人,一生只得了兩個女兒,奶奶是小幺。正因如此,他將識人斷事的能力,一般無二地教給了兩個女兒。
憑借著兒時的學(xué)習(xí)積累和干練的作風(fēng),20世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村大集體時期,奶奶成了村里的婦女主任。也是從這個時候開始,奶奶說話漸漸變得有了分量。家長里短的事兒,大家伙都愿意和她說,有些自個兒把握不準(zhǔn)的,也會來向她請教,大家都稱贊她是個能斷事的明白人。在那個年代,家家都不太富裕,我們一大家子在她的帶領(lǐng)下,能基本實(shí)現(xiàn)溫飽,年幼的小輩們甚至能搖頭晃腦地念上幾句詩。聶家大屋場在她的影響下,呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。
奶奶和爺爺結(jié)婚那年,爺爺在冷水井旁栽了一棵板栗樹,他希望孩子們就像板栗樹一樣,根系在肥沃的土壤中汲取養(yǎng)分,茁壯成長。他們的五個兒女也確如板栗樹一般順利、健康地長大成人,先后成家立業(yè)。如今到了孫子輩,我是家里唯一的女孩。母親說,我出生的時候,奶奶笑得合不攏嘴。
我是在奶奶的眼皮底下長大的。春天播種插秧,她讓我在旁邊守著秧苗,叮囑我不能下水,擔(dān)心被蟲子咬。有時候,奶奶的小腿上會爬上螞蟥,她從泥巴里拔腳上岸,拿著鞋底朝腿上重重一拍,頓時鮮血直流。我害怕得齜牙咧嘴,然而奶奶卻見怪不怪,若無其事地來到水井邊,用冷水胡亂沖幾下,繼續(xù)回田里干活。在我心里,那時的奶奶就如村里那口老井一般,歷經(jīng)風(fēng)雨,卻始終堅(jiān)韌地立在那里,用自己的方式守護(hù)著兒女,幫助著他人。
每當(dāng)月亮爬上山頭時,她會教我唱童謠,那是多么溫馨的記憶?!霸铝留昔?,兜里坐個嗲嗲(方言,意為爺爺),嗲嗲出來買菜,兜里坐個奶奶……”她還會給我講嫦娥奔月的故事,所以小時候我一直以為吳剛就是那個嗲嗲,為此我還和其他小伙伴們吵得面紅耳赤。
樹上的板栗成熟的時候,掉進(jìn)井水里會發(fā)出“咚”的聲音,在井里蕩起一圈又一圈的波紋,就像奶奶帶我經(jīng)歷的那些小事,一點(diǎn)一滴,在我心上泛起浪花。時光就這么不知不覺偷偷溜走,隨著我漸漸長大,奶奶的身子骨已不似從前那般硬朗,行動也愈發(fā)艱難。
有一天,村里人開始傳言說,原先的泥土石子路要鋪成水泥路,這口老井可能會被封掉。奶奶聽說后,急得夜不能寐。后來,冷水井只是被修葺一番,加上了護(hù)欄,她這才心安。
施工時,我曾攙著她來到井邊。奶奶步子那么緩慢,慢到走幾步就要歇一會兒,她的脊背佝僂成了一張弓,仿佛已不堪歲月的重負(fù)……
一個月后,修繕后的老井煥然一新。井的四周鋪上了水泥地面,井口被護(hù)欄圍住,上面架上了棚板,原本長滿青苔的石板不見了,井里的水草也被打撈干凈。那之后,奶奶經(jīng)常來到井邊,一個人凝視著老井,沉靜的眼睛里閃著光。
去年我回老家過年,到家的時候,奶奶剛好拄著拐杖從斜坡上來,我猜她又去看井了。我勸她多休息,少走動,她笑呵呵地說:“人活著哪有不動的呢?那口井雖然是老井了,但是它里面的水也在動呀。”
在老家時,我曾陪著奶奶慢慢踱步到井邊。井的內(nèi)壁又長出了青苔,井里重又水草蕩漾,清澈的井底散落著幾顆掉落的板栗,水面上倒映出我和奶奶的身影。
我拿起井邊的水瓢,輕輕一舀,啜上一口,嗯,井水還是那么沁甜,一直甜到心底。
(作者單位:國家稅務(wù)總局湘潭高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)稅務(wù)局)