王會亮

最近，部分今年參加高考的孩子可能已經收到了錄取通知書，正沉浸在喜悅中。回想起29年前，我卻無緣收獲這份喜悅。

1996年的夏天，高考成績揭曉，我落榜了。那天，父母帶著我在地里勞作。娘見我細皮嫩肉干不了莊稼活，嘆著氣勸道：“娃，再補習1年吧，蹲蹲苗更壯。”話音剛落，爹就冷冷地接了話：“看他平時那個樣子，再補1年也未必能考上大學。依我看，不如出去學門手藝實在。”“不學！我就留在家里種莊稼，我想當農民！”我幾乎是脫口而出。爹氣得直罵：“真是塊朽木！你想干啥就干啥，隨你！”

其實，我心里清楚，高中這幾年，我的成績一直墊底，時不時就會萌發退學的念頭。在我看來，自己根本不是讀書的料，只是父母一直抱著“恨鐵不成鋼”的心態，才硬逼著我往前走。高考落榜，對我而言，反倒像是掙脫了枷鎖一般如釋重負。于是，在父母的嘆息聲中，我坦然接受了“鋪蓋一卷上田埂、鋼筆換成旱煙袋”的日子，開始了“面朝黃土背朝天”的農村生活。

留守鄉下，自然離不開種莊稼。對我而言，說起那段勞動的日子，滿是陽光與泥土的芬芳，亦是別有一番樂趣。每天守著村子，往返于田埂與農家之間，看炊煙裊裊升起，賞四季田園風光，吃著娘做的家常便飯，日子雖忙碌辛苦，心里卻揣著一份自在快活。

我整天埋頭農事，父母卻尋思著要讓我早點成家。為這事兒，爹拿著煙跑東家去西家，好一番周折，總算為我尋覓到一位合適的農家姑娘。初次見面，女方對我還算滿意，唯獨不稱心的地方就是嫌我是個種地的農民。農民怎么了？吃五谷雜糧養得身強體壯，住黃土坡上能唱《父老鄉親》，日子照樣過得瀟灑！我一氣之下轉頭就走。沒承想，這股子犟勁反倒勾起了她的好奇心，后來竟慢慢走到了一起。3年后，我們自然而然地結婚成家，小日子過得有滋有味。

說實話，身為農民，我從沒覺得丟人，農村這片廣袤的天地，藏著眾多稀罕事，雖然辛苦卻處處洋溢著農人的歡笑。在村里的那幾年，我與父輩及鄉鄰相處十分融洽。唯一不同之處，就是因為熱愛寫作，我又在農活間隙拾掇起筆，把村民的喜怒哀樂、田間的四季風光組織成文，并試著往各地的報社投稿。

白天干活，晚上寫文章。累了困了，就趴在桌上打個盹，或是聽妻子在一旁念叨——埋怨我安于現狀、不求上進，或者打趣我“四畝果園三頭牛、老婆孩子熱炕頭”。等她嘮嘮叨叨得差不多了，我才慢悠悠地回嘴：“你這是烏鴉笑豬黑，自己瞧不起自己人。”這話一出，妻子總會笑得燦爛，那笑聲倒像是一種鼓勵。有時候我也會“小鳥依人”地湊過去，俯身在她漸漸隆起的肚皮上，聽肚里小生命的動靜，給腹中胎兒講郭沫若的詩、趙樹理的故事，也講“谷雨前后、栽瓜種豆”的農諺，心里盼著孩子呱呱墜地那天的到來，想象著娃娃將來也愛上家鄉這塊熱土，用筆桿子記錄下家鄉的風物人情。妻子聽了，總會無奈又略帶驕傲地說：“你呀，就這點好——筆桿子硬！”

也就是這根筆桿子，把我帶入了一片新的天地。2000年10月，因為有多篇文學創作和新聞報道在各級媒體上刊發，我被鄉黨委的同志注意到了。鄉黨委聘請我到政府機關從事文字工作。我既驚喜又惆悵，驚的是無意間竟喜得一份工作，惆悵的是我不舍自己熱愛的農村生活。但在父母和妻子的勸說下，我最終還是告別了山村，走進了鄉政府辦公室。

歲月悠悠，時光匆匆。轉眼20多年過去，我歷經了多個部門，后來因表現突出，于2005年調入稅務系統，一直從事文字工作。雖然時過境遷，但那段農村生活卻在我生命的履歷中積淀出深厚的情愫，令我難以忘懷，每每回味起來，那段記憶仍歷久彌新……

（作者單位：國家稅務總局平陸縣稅務局）