任學明

前幾天的一個下午，一位朋友打來電話說，要來家里給我送一件寶貝。我心想，能是什么東西呢？很快，朋友便笑呵呵地來了。不等落座，他就小心翼翼從包里取出一個透明塑料袋，雙手捧著遞給了我。“這是我從文物市場淘來的寶貝。”他說。

我接過塑料袋，看到里面是一張已有些發黃的紙，但上面的字清清楚楚——1955年，河北省稅務局工商業稅完稅證，完稅金額：壹拾陸元捌角玖分。征收機關是涉縣稅務局河南店稅務所，在經手人的方格內，蓋著一個紅彤彤的方形手章，印已裂了縫，像干涸的河床。看著手章，我眼前突然一亮，心猛地一跳，這手章上的字跡雖然模糊，但能清晰辨認出“李新華章”四個字，我驚訝地喊道，這是我岳父的名字呀。

坐在一旁的妻子騰地從沙發上站起，從我手里拿過塑料袋，看到完稅證上父親那蒼勁有力的筆跡，眼眶里瞬間溢滿了淚水。這時，我才明白朋友在電話里說的寶貝是什么。待我和妻子滿懷感激地送走這位朋友后，我們急迫地戴上眼鏡，搶著看這張完稅證。此時，我仿佛看到了岳父那有力的大手在開稅票，矯健的身影在鄉間山路上奔走——

我岳父1934年出生，1952年參軍，1954年復員就到涉縣稅務局河南店稅務所當收稅員，后來當過所長、駐廠員，一干就是40年。他一直在基層稅收工作一線，用雙腳丈量山水，一分一分為國收稅，仔細填寫每張完稅憑證。

記得岳父曾跟我們說起過，那時的河南店稅務所只有3個人，辦公室就是一間土坯房，晚上借宿村里的民房，3個人睡在一個土炕上。工資一個月10余元，糧票29斤，全部是粗糧，吃飯自己做。盡管條件艱苦，但他們是新中國第一代稅務人，勁頭足得很。那時岳父負責3個鄉鎮的收稅任務，都在大山里。每月到征稅期，他就背著一個帆布挎包，里面裝著收稅的寶貝——完稅證、筆和算盤，還有一塊窩窩頭——中午沒地兒吃飯，就蹲在供銷社門口啃兩口。

一年臘月的一天，雪下得齊膝深，岳父要去30里外的李家河村收屠宰稅。他天不亮就出發，踩著積雪，不知摔了多少次。臨近中午才趕到。他滿頭冒著熱氣，衣服上沾滿積雪，鞋都濕透了，腳趾凍得發紫。

收到稅款后，他熟練地開好完稅證，已到中午飯點，村民做好了飯，還燉了肉，熱情地邀請他一起吃。他婉言謝絕了，隨手從挎包里拿出干糧，只是讓鄉親幫忙熱了一下，喝了一碗開水，這便是一頓午飯。那時候，稅務干部便把廉潔從稅刻在骨子里。

岳父那代稅務人普遍文化水平不算高，可心里裝的是工作，是國家，完稅證要寫得工整清楚，不能丟公家的臉面。字不能寫錯，數更不能算錯。為了把稅票寫得工整，岳父認真練了2年字。

岳父離開我們多年了。他沒給兒女留下什么財富，可一本泛黃的稅工日志，我妻子一直保存著。首頁上寫著：“做一個清清白白的收稅人”，里面全是每天的工作記錄、計劃、總結、心得和感想，字跡寫得很工整，像他一生走過的路。

現在納稅主要是網上辦理，技術先進了，辦稅方便了，但有些東西不能丟，岳父那代稅務人的勤奮、無私和廉潔的精神，值得我們永遠繼承發揚下去。這張完稅證像寶貝，我們會好好珍藏，它不是一張普通的完稅證，它記錄著那代人走過的路。