李峻

《璩家花園》是作家葉兆言最新創(chuàng)作的一部近30萬(wàn)字的小說(shuō)，也是其首部全景式描繪中國(guó)社會(huì)變遷的長(zhǎng)篇力作，一經(jīng)問(wèn)世就受到關(guān)注，被稱為“1949年之后的《南京傳》”。

小說(shuō)以南京城南一個(gè)老街區(qū)“璩家花園”里的兩個(gè)平民家庭、三代人七十年的生活軌跡為敘事主線，書寫了從新中國(guó)成立至2019年跨越大半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)百姓生活史。大煉鋼鐵、上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、對(duì)外開放、出國(guó)熱潮、下海經(jīng)商、國(guó)企改革、棚戶區(qū)改造……本書通過(guò)主人公璩天井及其親朋好友、街坊鄰居的點(diǎn)滴生活和命運(yùn)起伏，映射出共和國(guó)的成長(zhǎng)與變遷。

“這部作品是我與自己及同代人的一次深刻對(duì)話”

全書分別聚焦某年的某個(gè)重大事件，在各個(gè)標(biāo)志性的時(shí)間段之間穿插講述。工人、保姆、小混混、教師、買賣人、警察、知識(shí)分子、干部等各色人物輪番登場(chǎng)，共同組成了南京城里市井生活的群像。葉兆言以說(shuō)書人的口吻，帶領(lǐng)讀者穿梭在小人物的日常生活中，并將南京城的地理、習(xí)俗、建筑、民情鋪陳進(jìn)時(shí)空的縫隙里：從傳呼電話到BP機(jī)，從糧票到外匯券，從友誼商店到金陵飯店，小切口式的敘事風(fēng)格喚起了國(guó)人的集體記憶與情感共鳴。正如他本人所說(shuō)：“這部作品是我創(chuàng)作生涯中體量最大、時(shí)間跨度最長(zhǎng)的，它承載了太多我的記憶，是我與自己及同代人的一次深刻對(duì)話。”

讀完全書，能強(qiáng)烈感受到作者特有的敘事節(jié)奏和語(yǔ)言特點(diǎn)，平鋪直敘到甚至有時(shí)讓人覺(jué)得壓抑。很多經(jīng)典橋段和劇烈沖突，如果是其他作家，可能早已描述得百轉(zhuǎn)千回，令人內(nèi)心波瀾起伏，而在葉兆言筆下，所有情節(jié)都是淡淡的，三言兩語(yǔ)，有時(shí)甚至特意停頓和收筆，將苦難艱澀留給讀者去回味，營(yíng)造出一種更為廣闊的想象空間。在書中，作者頻繁使用“我們看見……”“故事說(shuō)到這又要交代一下……”等表達(dá)方式，讀者仿佛在聆聽一位歷經(jīng)滄桑的老者云淡風(fēng)輕地訴說(shuō)著往事。曾經(jīng)的石破天驚、悲歡離合，都已化作淡淡輕煙。關(guān)于這一點(diǎn)，他自己說(shuō)：“通常在別人要流眼淚的地方，我都會(huì)停下筆來(lái)，不再往下寫。……小說(shuō)中照例會(huì)有很多痛，很多苦澀，很多不可言說(shuō)，我無(wú)意展示它們，渲染它們，只是在輕輕地?fù)崦瑤еΦ难蹨I繼續(xù)寫。”

“不是每段故事都可以起承轉(zhuǎn)合、因果相接”

葉兆言沒(méi)有用大量筆墨描寫普通人的生活狀態(tài)，但是讀者卻可以在大體量敘事空間的縫隙里，看到普通人生活的截面和那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，這也讓整部小說(shuō)不拘泥于地域性和歷史性的局限，而是深深觸及普通人的成長(zhǎng)。

值得一提的是，書中眾多人物中只有主人公璩天井的一生被完整地呈現(xiàn)出來(lái)。從他讀書、進(jìn)廠、結(jié)婚生子，到兒子高考、結(jié)婚，再到孫子上學(xué)，六七十年的人生中，他未經(jīng)歷過(guò)轟轟烈烈的時(shí)刻，但這種在平淡中咀嚼到的幸福，也許才是生活最真切的味道。這位看似平凡，甚至遲鈍木訥的“阿甘”式人物，用他的堅(jiān)韌、善良與智慧，不知不覺(jué)中鑄就了自己的一生，也感動(dòng)了所有讀者，這正是作者想要塑造的一個(gè)理想化的大眾形象，“他做鉗工做了一輩子，愛一個(gè)女孩愛了一輩子。他懦弱不重要，他不成功也不重要，他的愛有著落，他是最幸福的。”當(dāng)歲月慢慢沉淀，曾經(jīng)那些看似微不足道的經(jīng)歷，那些平凡日子中的默默堅(jiān)守，或許才是生命最溫暖的底色。

整部小說(shuō)直到最后，尚有幾處未解之謎：比如后來(lái)成為璩天井岳母的李擇佳在藏書樓蘇醒后，為何至死沒(méi)有將差點(diǎn)致其喪命的真相告知當(dāng)時(shí)與自己有親密關(guān)系的璩民有？璩民有到底是不是璩天井的生父、璩天井到底是不是璩達(dá)的生父？李擇佳的小女兒阿五婚姻失敗后失蹤的20年間究竟遭遇了什么令她絕口不提往事？這樣的留白或許正是作者有意為之——生活中，不是每段故事都可以起承轉(zhuǎn)合、因果相接，有時(shí)，不了了之也是人生常態(tài)。

世事如潮過(guò)，尋常百姓家。《璩家花園》講的是故事也不是故事，它是普通中國(guó)人70年塵封記憶的一段段復(fù)蘇。這記憶中有我，也有你。

（作者：福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家稅務(wù)總局莆田市稅務(wù)局干部）