謝雨佳 本報記者 陳永康
金秋十月,站在四川省涼山彝族自治州布拖縣拉果鄉阿布洛哈村的高處遠眺,漫山遍野的青花椒樹郁郁蔥蔥,平整的公路沿著山體盤旋而上,一棟棟彝家新居整齊排列。這個曾經“與世隔絕”的彝寨,是全國最后一個通公路的建制村,如今,它已褪去破敗與貧窮的舊貌,處處洋溢著生機與希望。

通公路后的阿布洛哈村。
走進村委會辦公室,一套厚重的《阿布洛哈村的駐村工作筆記》擺放在陳列柜中間,這是阿布洛哈村蛻變的重要見證。2022年,《阿布洛哈村駐村工作筆記》被編纂進國家文物局編輯出版的《見證新時代》一書。
拿起2015年的駐村工作筆記,本子已經泛黃,扉頁上清晰寫著:“國家稅務總局布拖縣稅務局駐村工作隊——日力色日、陳波、麻覺日鬼。”再翻一頁,一行字跡格外醒目:“這里的群眾太苦了!”
曾經的阿布洛哈村三面環山,一面臨崖,進出村只有一條掛在懸崖上的羊腸小道。“第一天,光是爬山路進村就花了大半天。”回想起2015年剛來時的情景,隊長日力色日仍記憶猶新。當時駐村工作隊租住在村民家,村里沒網絡,辦公靠手寫,聯絡靠“爬山”——隊員們常揣著資料爬到有信號的山頭,蹲在石頭上打電話匯報數據。
“阿布洛哈村的貧窮,根子在封閉。”日力色日說,“當時的村民大多是文盲,不會說漢語,出村趕場要爬3個小時的懸崖,種的青花椒、核桃,養的雞和羊運不出去。要想真正改變,必須先打破這‘出不去、進不來’的死循環。”日力色日在筆記里鄭重寫下一句話:“條件再苦,政策必須送到每家每戶!”
村小學老師阿布友拉回憶,工作隊當時開辦了農民夜校,教村民普通話和實用技術,現在村里有30余人外出務工,月收入都在3000元以上。在外務工回家探親的乃保土呷感慨道:“如果沒有在夜校學習普通話,我可能一輩子都不敢走出大山。”
在2018年的工作筆記里,多了兩個新名字——羅俊、王小平。駐村隊伍壯大到5人后,工作隊的干勁更足了。
大家因地制宜,修蓄水池、種經濟林、開展技能培訓。2019年,村里種下120畝芒果、2.05萬株青花椒、6000多株臍橙苗。為打消村民的顧慮,工作隊聯系農技專家定期指導,還為種植戶購買保險。2020年,安全住房項目完工,家家戶戶住進寬敞明亮的新房。在臍橙種植基地,正在勞作的村民介紹,臍橙種植規模已從2020年的40多畝發展到如今的350畝,產量預計超10萬斤。
更讓人激動的是鄉村通了路。2019年6月25日,通村公路正式開工,直升機將挖掘機空運進村;2020年5月,這條僅3.8公里的通村路全線通車。村民圍在路邊又唱又跳:“祖祖輩輩爬懸崖,如今汽車開到家!”同年,涼山州稅務局贊助的皮卡車開進了村,既方便了工作隊下鄉,更解決了農產品運輸難題。